Heinrich von Kleist: Maanjäristys Chilessä (1807). Novelli on julkaistu suomeksi teoksessa Mikael Kohlhaas ja muita kertomuksia. Suom. Elvi Sinervo. Tammi 1962.
Liisa Steinby kirjoittaa:
Goethe oli 1780-luvulla
sanoutunut jyrkästi irti romanttisesta subjektivismista, jota hän näki
Wertherin – kaikesta teokseen sisältyvästä etäännytyksestä ja ironiasta huolimatta
– edustavan. 1700-luvun lopun ja 1800-luvun alun romanttista kirjallisuussuuntausta
vastaan hän asetti nyt oman ”objektiivisen” suuntautumisensa. Hän kutsui omaa
suuntautumistaan klassismiksi ja ”terveeksi”, vastakohtana romantiikalle, joka oli
”sairasta”. Goethen klassismi ei silti merkinnyt paluuta uusklassismiin vaan
oli jatkoa hänen 1770-luvulla alkaneelle modernin subjektin ja historiallisesti
määrittyneen maailman tutkimiselleen. Seuraavaan sukupolveen kuuluva Heinrich
von Kleist sijoitetaan yleensä myös johonkin romantiikan ja klassismin
välimaastoon, mikä ei kuitenkaan tarkoita, että hän olisi lähellä Goethea,
päinvastoin. Kun Kleist halusi Goethen hyväksyntää ja lähetti hänelle tätä
varten Penthesilea-murhenäytelmänsä,
hän ei saanut Goethelta vastausta. On ilmeistä, että Goethe tunsi
vastenmielisyyttä Kleistin jyrkkien vastakohtaisuuksien taidetta kohtaan, joka
ei vältä karkeuksiakaan. Penthesileassa Troijan
edustalla taisteleva kreikkalaisten suursankari Akhilleus ja heitä vastaan
taistelevien amatsonien kuningatar rakastuvat toisiinsa, huolimatta
Penthesileaa sitovasta valasta antautua miehelle. Kun Akhilleus aikoo luopua
taistelusta Penthesileaa vastaan, tämä kuitenkin ampuu häntä kuolettavasti
kaulaan ja sen jälkeen raatelee koiriensa avustamana käsin ja hampain Akhilleuksen
ruumiin. Penthesilea menettää tästä järkensä; tajuttuaan tekonsa hän suuntaa
”mielensä tikarin” itseään vastaan ja kuolee ilman ulkoista syytä.
Kleistin draamatuotannossa perinteinen jako
tragediaan tai vakavaan draamaan ja komediaan on vielä pätevä. Hänen
tragedioidensa ja vakavien draamojensa sisältönä on ehdottoman tunteen tai
vakaumuksen joutuminen ristiriitaan joko ympäristön tai henkilön toisen tunteen
tai vakaumuksen kanssa; jos ristiriita päättyy päähenkilön/päähenkilöiden
kuolemaan, nimetään kappale tragediaksi, jos päästään sovintoon, draamaksi. Hänen
ainoa komediansa, Rikottu ruukku,
kuvaa juuri päinvastaista maailmaa: kylätuomaria, joka ratkaisee asiat miten
sattuu ja omaksi edukseen, ja naurettavan oloista kylän väkeä. Klassinen jako
vakavasti otettaviin, yleensä ylhäissyntyisiin henkilöihin ja kohtaloihin ja
toisaalta naurettavaan rahvaaseen on siis perinteenmukainen; Kleistin komedia
voisikin olla yhtä hyvin sata vuotta aiemmin kirjoitettu. Vastaavasti hänen
vakavista näytelmistään ja hänen kertomuksistaan puuttuu kokonaan huumori ja
ironia, joita voidaan löytää lähes kaikista Goethen teoksista. Kleist kuitenkin
ylittää klassismin toisaalta realistisissa yksityiskohdissa, toisaalta
romanttisesti ”liioitelluissa” tunteissa ja romantiikan tapaan ihmeellisissä
tapahtumissa: ennustuksissa, aaveissa ja kaksoisolennoissa. Tyypillisesti
Kleistin päähenkilöt toimivat jonkin absoluutiksi nostamansa tunteen tai
vakaumuksen määrittäminä. Tällaisia ovat esimerkiksi rakkaus, kunniantunto ja
oikeudentunto. Rakkauden ja velvollisuuden vastakkaisuus on toki tavallinen
teema myös 1600-luvun klassistisessa tragediassa, missä kuitenkin kaikki
tapahtuu ylevästi ja kohtuutta ja ”hyvän makua” noudattaen.
Kertomus ”Chilen maanjäristys” käsittää
Kleistin teosten laitoksessa vain kymmenisen sivua, muitta se sisältää kosmisen
draaman, ihmisyyden draaman sekä vielä päähenkilöidensä henkilökohtaisen
draaman. Kertomus alkaa suuren määrän informaatiota sisältävällä lauseella, joka
vie heti kosmisen ja yksilöllisen draaman ytimeen: ”Santiagossa, Chilen
kuningaskunnan pääkaupungissa, seisoi suuren, tuhansia ihmisiä tuhonneen vuoden
1647 maanjäristyksen alkamishetkellä nuori espanjalainen Jeronimo Rugera
vankilassa, johon hänet oli teljetty syytettynä rikoksesta, pylvään edessä,
johon hän aikoi hirttäytyä.” Tapahtuminen sijoitetaan täsmällisesti aikaan,
joka edeltää puolitoista vuosisataa lukijan aikaa, sekä paikkaan, joka on
kaukaisessa maassa mutta kuitenkin eurooppalaisten vaikutuspiirissä ja jonka lukija
helposti kytkee edelleen kulttuurisessa muistissa olevaan, paljon huomiota
herättäneeseen Lissabonin maanjäristykseen vuonna 1755. Päähenkilön koko nimen
mainitseminen samoin kuin kertojan tavattoman tiivis ja asiallinen esitystapa
synnyttävät vaikutelman, että ollaan raportoimassa tositapahtumaa. Kertomisen
tapa ei ole kuitenkaan sanomalehtimäinen. Kleistille ominainen virke on pitkä
ja monipolvinen, ”saksalainen”, ja kuvauksen kohteena ovat ulkonaisten
olosuhteiden ohella myös samalla tavoin toteavasti esitetyt tunnelmat ja
yksittäisten ihmisten tunteet. Kertomuksen sen erityinen teho syntyy
jännitteestä toisiaan nopeasti seuraavien, äärimmäisen dramaattisten
tapahtumien ja asiallisesti raportoivan, tasaisen kerronnan välillä.
Kertomuksen alusta käy ilmi, että Jeronimo oli
joutunut vankilaan rakastuttuaan aatelistyttöön, jonka isä vastusti nuorten
suhdetta ja pani tyttärensä varmemmaksi vakuudeksi luostariin. Jeronimo oli kuitenkin
onnistunut tapaamaan rakastettunsa Josephen luostarin puutarhassa, josta tuli
hänen ”onnensa täyttymyksen” paikka. Vietettäessä uskonnollista juhlaa yhdeksän
kuukautta myöhemmin Josephe vaipuu synnytystuskissa katedraalin portaille.
Tyttö tuomitaan mestattavaksi, ja mestaus on tarkoitus panna täytäntöön juuri
sillä hetkellä, kun Jeronimo haluaa vankilassa hirttää itsensä. Kertomuksessa
seuraa usean sivun mittainen kuvaus maanjäristyksestä ja siitä, miten kumpikin
rakastavaisista pelastuu ja Josephe onnistuu lisäksi pelastamaan lapsensa. Rakastavaiset
löytävät toisensa kaupungin ulkopuolelta, minne järistystä pakoon päässeet
olivat kokoontuneet ja viettävät yönsä ulkosalla. Nuoret päättävät paeta
Espanjaan. Aamulla heitä lähestyy kuitenkin nuori isä, joka pyytää, että
Josephe ruokkisi rinnoillaan myös hänen pienokaistaan, jonka äiti ei siihen
sillä hetkellä kykene. Josephe suostuu; ja yleisessä helpotuksen ja Jumalaan
kohdistuvan kiitollisuuden ilmapiirissä nuorista tuntuu, kuin heihin
kohdistunut yleinen vihamielisyys olisi pois pyyhitty. He uskaltautuvat mainitun
nuoren isän ja tämän pienokaisen kanssa lähtemään kaupunkiin osallistuakseen
kiitosrukoukseen. Kertomuksen loppu osoittaa, että pelastuminen maanjäristyksestä,
joka ei voinut Jeronimosta ja Josephesta olla näyttäytymättä jumalantuomiona,
jossa heidät vapautettiin, ei ollut sitä kansanjoukolle, joka halusi löytää
syyllisen kaupunkia kohdanneelle Jumalan rangaistukselle. Tapahtumien
sijoittaminen kiihkouskonnolliselle 1600-luvulle tekee tarinan lopusta
uskottavan, samalla kun se panee lukijan miettimään omaa suhtautumistaan
novellin tapahtumiin.
Novelli on harvinainen osoitus siitä, miten
voidaan saavuttaa tavaton intensiteetti kerronnalla, joka on yksinkertaisen
täsmällistä ja toteavaa tapahtumien dramaattisuudesta huolimatta. Kleistin draamat
sisältävät paljon paitsi absoluuttisten tunteiden ja vakaumusten aiheuttamia
epätavallisia tekoja ja äkkikäänteitä myös voimakkaan retorista – ja melko
traditionaalista – tunteiden ilmausta. ”Maanjäristys Chilessä” -novellin
vähäeleisyys on tähän verrattuna ylivoimaisesti tehokkaampaa. Chilen
maanjäristys onkin mielestäni Kleistin tuotannon parhaimmistoa.
Liisa Steinby on Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen professori emerita.